Как-то раз, темным вечером, ехал я на верху конки. Рядом со мной сидел толстый, пожилой человек; нас только и было двое. Вагон, выйдя из освещенных улиц, направился по краю обширной темной площади, а вместо электрических фонарей и освещенных окон пятиэтажных домов над нами засияли звезды.
- А это что, Млечный Путь? - спросил сосед, кивая на широкую светлую полосу, которая тянулась среди звезд, словно прозрачная кисея, сотканная из звездной пыли.
- Да, Млечный Путь, - ответил я.
Видно было, что соседу хотелось бы порасспросить меня и дальше, да не решается. - "Поди, мол, и сам не знает!"
Звезды невольно притягивают к себе взоры, и всякому хочется их знать. А вместе с тем звезд никто не знает, и все знают, что их никто не знает, и как будто так и должно быть. Сплошь и рядом видишь картину, какую-нибудь "Ночь на лазурном море". Художник верно схватил и переливы волны и чудный цвет ночного неба. Но звезды! ... Злодей натыкал, где попало, белилами; ему все равно, что звездное небо, что пирог с миндалем или сапожная подошва. И, главное, ему даже в голову не придет, что кто-нибудь его обругает.
Но, может быть, в том-то и прелесть звезд, что они всегда кажутся новыми и окруженными тайной, которую хочется разгадать, но которая остается неразгаданной? Нет! Есть наслаждение больше: владеть этой тайной звездного неба, узнавать более яркие звездочки с одного взгляда, встречать их каждый вечер, как старых знакомых, звать их по именам ... И чем дальше проникать в тайну звезд, тем ощутительнее становится, что это - истинная тайна, бесконечно-глубокая, как само небо. Самые имена звезд звучат таинственно: Мерец, Дубге, Бетельгейзе, Геркулес, Сириус ... Тут и греческие, и римские, и арабские, и, быть может, более древние звуки. В них отразилась вся история человечества. И эта чуждость звуков чарует ухо.
Не так давно в книжке одного приличного журнала попался мне роман, где между прочим было описано, как герой (или героиня) переживали неземные чувства в прекрасную ночь, а на небе в это время блистали Сириус, Геркулес и другие мудреные звезды и созвездия. К сожалению, талантливый сочинитель очевидно наблюдал небо на дне своей чернильницы и не знал того, что Геркулес виден летом, а Сириус - зимою, да еще как раз в то время, когда Геркулес скрывается под горизонтом. - "Певец зимой погоды летней!"
Но неужели такая трудная наука - знать звезды? Да вовсе не трудная; даже и науки-то никакой тут нет. Стоит показать раза два-три главные звезды, их приметы и расположение на небе, и их запомнит малый ребенок. А запомнив главное, легко разобраться и в остальном, если будет охота.
Самые яркие звезды всех прежде бросаются в глаза. Они кажутся крупнее всех остальных и выделяются среди них, как орехи среди песчинок. Они считаются звездами первой величины. И из них одни крупнее, ярче, - другие слабее. Звезд не ниже первой величины у нас видно всего семь. У каждой из них есть имя.
Звезды второй величины можно сравнить с горошинами. Таких звезд, ниже первой величины, но не ниже второй величины, двадцать три. Из них пять-шесть близки к первой величине.
Звезды между второй и третьей величинами можно приравнять к мелким горошинкам. Их 88.
Вот у нас только и набралось 118 звезд более заметных. Звезды ниже 3-й величины, это - уж песчинки. Из них можно набрать еще штук 80 покрупнее. Итак, мы насчитали 200 звезд, которые стоит запомнить.
Звезды 4-й и 5-й величины представляются мелкими песчинками и не привлекают нашего внимания, а звезды 6-й величины едва различаются простым глазом, как пылинки. Звезд ниже 6-й величины мы совсем не видим.
Сколько же всего звезд на небе? Звезд, видимых простым глазом, на всем небе не более пяти тысяч, так что за раз можно видеть всего 2 1/2 тысячи звезд. А взглянешь, так кажется, что их и сосчитать нельзя! Это кажется оттого, что мы их не знаем.
В зрительную трубу и даже в простой бинокль можно различить гораздо больше звезд: целые десятки тысяч и даже миллионы. Но простым глазом мы не видим этих миллионов звезд, а потому и не думаем о них, когда любуемся звездным небом. Всю его красоту ему дают эти видимые две с половиной тысячи разнообразных звезд, и особенно та полсотня или сотня звезд, более ярких, которые мы видим за один раз, а всего их, как упомянуто, 118-200.
Большая Медведица (осенью)
Но нет надобности запоминать и эти 118 звезд каждую в отдельности. Они расположены на небе кучками, по нескольку штук одна близ другой, и из них составляются разнообразные фигуры, которые легко заметить и запомнить. Например, почти все знают Большую Медведицу - фигуру, в виде ковша с ручкой, из семи звезд; из них 6 приблизительно 2-й величины и одна 3 - 4-й величины. Такие кучки звезд, составляющие известную фигуру, называются созвездиями. Надо запомнить только очертания созвездий и их названия. Что касается названий отдельных звезд, то и у астрономов звезды обозначаются просто буквами азбуки, точнее - буквенными цифрами: звезда а такого-то созвездия, звезда б ... и так далее. Астрономы взяли для этого буквы греческой азбуки, которые самими греками употреблялись вместо цифр. Вот первые семь букв греческой азбуки, которых нам на первое время будет достаточко:
К созвездию принадлежит не только фигура, составленная из главных звезд, но и весь участок неба, занятый этой фигурой. Так, небо разделено на созвездия, как земля на страны, области и губернии. Каждое созвездие легко разыскать по его глазной фигуре и по его месту среди других созвездий. Старинные греческие звездочеты считали на небе 48 созвездий. В более новые времена разные придворные астрономы, жившие милостями немецких и польских королей, пробовали отделить от этих созвездий по частичке и назвать их новыми именами в честь своих высоких кормильцев. Так появилось еще несколько названий, в роде "Сердца Карла II", "Тельца Понятовского" и тому подобных, но они не вошли в употребление у астрономов. С нас за глаза довольно и четырех десятков греческих созвездий, да и из них можно пропустить те, которые состоят из одних мелких звезд, ниже 3-й величины, - а таких добрая половина.
Как видите, вся мудреная наука сводится к тому, чтобы запомнить два-три десятка фигур созвездий с их названиями да, если угодно, десятка два имен, которые даны наиболее ярким и заметным звездам.
Иные звезды и созвездия бросаются в глаза и запоминаются сами собою. Их заметили в глубокой древности, и даже в Библии встречаются их имена, как например Асы, - крошечная, но тесная и потому очень заметная кучка мелких звездочек; теперь ее называют Плеядами. Их знает и простой народ у нас в деревнях; хоть бы те же Плеяды: их старинное русское имя - Стожары.
Раз, едучи в извозчичьих санках, я обратил внимание на Орион, ярко блестевший прямо перед нами.
- Это Старикова Тросточка, - обернулся ко мне старик извозчик, - так ее у нас в деревне зовут.
Орион, красивейшее из наших созвездий, в самом деле похоже на посох странника: клюка, обрисованная тремя звездами первой величины с крестообразной перекладинкой из трех звезд второй величины.
- А как у вас зовут вот эту звезду? - спросил я извозчика, указав немного пониже и левее Ориона. Там, между голыми ветвями деревьев, горел Сириус - самая яркая из всех звезд.
- А это Зорица, - ответил извозчик, - она хлеб зорит: как хлебу зреть, так и она взойдет. А вот Решетка, - продолжал он, показав выше и правее на Плеяды, - по ней мы ночью время узнаем, вместо часов.
Сириус. Орион
- Какие же еще есть звезды? Как они у вас называются?
- Больше нет, только три и есть. Они от сотворения мира. А другие звезды на время: человек народится, и звезда народится; человек умрет, и звезда упадет.
Я попробовал было спорить с деревенским астрономом, но убедил его только в моем круглом невежестве: я, оказывается, не знал того, что всем в деревне известно, и что мой собеседник видел собственными глазами, а именно - что звезды падают и нарождаются. Если бы извозчик знал не три созвездия, а побольше, то он, пожалуй, поверил бы мне, что видимые на небе звезды не срываются с неба и не падают, а падают звезды, да не те. Падающие звезды только и видны в ту секунду, пока они падают, но мы их не видим ни раньше ни после; это собственно и не звезды, а камни, камешки или песчинки, летающие в поднебесном пространстве и сгорающие в воздухе. Настоящие звезды совсем другое дело: это - солнца, раскаленные шарообразные громады, удаленные от нас на огромные расстояния.
Точно также на небе не нарождается новых звезд. Правда, изредка появляются как будто новые звезды. Такой случай был в 1900 году, и чуть ли не первый заметил новую звезду гимназист. Заметил он ее потому, что знал созвездия, так что сразу обратил внимание, когда в созвездии Персея появилась лишняя яркая звезда. Но это была не новая звезда, а (как бывало и раньше) мелкая, даже незаметная простым глазом звезда разгорелась и заблестела, как звезда 2-й или 1-й величины, а потом мало-помалу свет ее ослабел, и она стала по-прежнему незаметной. Такие случаи бывают не часто, - один раз в несколько лет, - и незнающие люди почти никогда не обращают на них внимания.
И, тем не менее, извозчик говорил правду, когда уверял, что на небе появляются новые звезды. Очень часто на небе мы видим звезду, и притом очень яркую, в таком созвездии или в таком месте неба, где ей быть не полагается.
Ночь за ночью она передвигается вправо или влево, переходит в другие созвездия, а затем перестает показываться на целые недели и месяцы. Такие звезды называются планетами, то-есть блуждающими звездами, а все прочие звезды, в отличие от них, называются неподвижными звездами, хотя они, как мы потом увидим, не совсем неподвижны. Планет, видимых на небе простым глазом, пять: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. Всех чаще видны Юпитер, Сатурн и Венера.
Отличить Юпитер и Венеру от простых звезд можно с первого взгляда: планеты эти в несколько раз ярче звезд первой величины и отличаются от них, как грецкий орех - от простого. Планета блестит на небе, как золотой шарик. Но самый верный способ отличить планету, это - знать главные созвездия и звезды первой величины; если вы видите в созвездии лишнюю звезду первой величины, то это наверное планета.
Неподвижные звезды тоже не остаются все время на том месте, где вы их увидели в первый раз. Они идут по небу, но идут все вместе, так что ни фигуры созвездий, ни их взаимное расположение не меняются. Звезды и созвездия двигаются так, как будто весь небесный купол вращается словно раскрытый зонт, у которого повертывают ручку.
При этом одни созвездия восходят и поднимаются, другие спускаются и заходят.
Это видимое движение звезд происходит от вращения Земли и от движения ее вокруг Солнца. Из-за этого движения одни звезды появляются утром, другие вечером, третьи идут по небу в течение дня.
И днем звезды есть на небе, но они остаются для нас невидимыми. Помню, однако, в детстве, во время сенокоса, отдыхая часов в пять вечера в темном сарае, я видел сквозь ворота звезду, слабо блестевшую на голубом небе. Звезды не видны днем по той же причине, по какой днем незаметен свет зажженной свечки: их блеск слишком слаб в сравнении с блеском воздуха, освещенного солнцем.
Суточное и годовое движение звезд усложняет дело. Не будь этого движения, можно было бы сказать: ищите звезду такую-то на юге, а такую-то - на севере, и все тут. А выходит так, что одна и та же звезда, например, звезда первой величины - Капелла в летние вечера видна на севере над крышами домов, а в зимние вечера стоит вверху, почти над нашей головой; в зимнее утро она опять видна на севере, как в летний вечер.
Вид звездного неба меняется по времени суток и по временам года. Поэтому приходится разбирать созвездия по временам года. Всего удобнее, конечно, смотреть их вечером, приблизительно в одни и те же часы, именно - около 9 часов. Мы увидим после, почему удобнее именно в 9 часов.
Некоторые созвездия видны во всякое время года и даже во всякое время суток, кроме дня, конечно. Другие созвездия видны по вечерам только летом. Третьи созвездия видны по вечерам только зимой.